在黃土高原的褶皺里，宜川縣的閣樓像是一片被時(shí)光遺忘的葉子，輕輕貼在黃土高原的胸膛上。石堡寨像是閣樓的忠誠衛(wèi)士，千百年來靜靜地與黃河相望，守護(hù)著宜川的東大門。

宜川人叫樹為“卜”。而閣樓的卜又以年代久遠(yuǎn)而出名。古樹便是這片土地上沉默的守望者，用年輪記錄著村莊的呼吸，用枝葉撫摸著歲月的風(fēng)霜。

我覺得閣樓古樹的歷史應(yīng)該追溯到石堡寨址的門楣題刻上。據(jù)說石堡寨址的門楣上原有行書陽刻“養(yǎng)正樹基”題字，落款為“校長薛光華題”。題刻內(nèi)容寓意培養(yǎng)正直根基，反映傳統(tǒng)教育理念?？梢婇w樓的古樹不僅是閣樓歷史與文化的親歷者和見證者，更是傳承者。

閣樓的古樹多,以古槐為主，大都生長在村子里，生長在村子澇池的邊沿。之所以年老不衰，枝繁葉茂，生命力旺盛，估計(jì)澇池也是功不可沒。比如東閣樓村，儒里村，柴寸村的古樹就都生長在澇池邊上。

閣樓的古樹，以東閣樓村村口那棵老槐樹為首，這棵老槐樹處于東閣樓一號(hào)澇池邊上，是東閣樓村的重要地標(biāo)。樹齡超過880年，枝繁葉茂，粗壯的樹干要八九人合抱，樹皮皸裂如老人臉上的皺紋，雖經(jīng)歷了雷電的襲擊，卻依然挺立如初，枝干斜伸向天空，仿佛在向遠(yuǎn)道而來的客人招手。

古槐下不僅是村民開會(huì)的天然會(huì)場(chǎng)，也是夏日納涼，農(nóng)閑時(shí)休憩的場(chǎng)所。初春，古樹吐綠，勃發(fā)出一片生機(jī)，帶給村莊無限的希望。盛夏，它撐開巨傘般的樹冠，為村民遮出一片陰涼。老人們搖著蒲扇，在樹下講述著古老的故事；孩童們追逐嬉戲，笑聲在枝葉間跳躍。深秋，金黃的葉子紛紛揚(yáng)揚(yáng)，像一場(chǎng)溫柔的雪，覆蓋了村莊的小徑。寒冬，它又裹上銀裝，枝干如鐵，在寒風(fēng)中守護(hù)著這片土地。

沿著村道往里走，會(huì)遇見幾株野生的杜梨樹。它們不像老槐樹那樣顯眼，卻自有其倔強(qiáng)的生命力。長在崖壁的縫隙里，根系深深扎進(jìn)堅(jiān)硬的土石中，任憑狂風(fēng)肆虐，雨雪交加，依然倔強(qiáng)地生長。春天，它們開出一嘟嚕一嘟嚕雪白的花，蜜蜂蝴蝶繞著飛舞，為黃土高原添上一抹難得的春色。秋天，果實(shí)小而酸澀，無人問津，卻成了鳥兒的天堂。喜鵲站在枝頭喳喳叫著，仿佛在訴說著村莊的秘密，引得人們駐足仰望，心中泛起絲絲暖意。

沿路走到東閣樓東頭，與儒里村相接的崾崄處，魁星塔下便是東閣樓的二號(hào)澇池。澇池邊上另一棵老槐樹樹齡三百四十余年，在這里卻不值一提。因?yàn)闈吵貙?duì)面與它相望的還有一棵更有名的毛白楊。這棵毛白楊雖然只有一百多年的樹齡，但它因樹種不同而具有重要保護(hù)價(jià)值，屬于三級(jí)古樹，是宜川古樹保護(hù)名錄里具有代表性的一棵樹。這棵毛白楊的生長狀況良好， 樹高28米，胸徑1.13米，冠幅達(dá)17×18米，樹形高大挺拔，枝蔓延展，郁郁蔥蔥。樹干上布滿菱形皮孔和橢圓形枝痕，形似“大眼睛”。它不僅承載著閣樓悠久的歷史與豐富的文化內(nèi)涵，更是閣樓人民堅(jiān)忍不拔的精神意象。

閣樓的古樹承載著閣樓深厚的文化記憶和鄉(xiāng)愁情感。它們見證了閣樓的歷史變遷，見證了閣樓的春華秋實(shí)。它們傳承著厚重的文化禮儀，也傳承著深遠(yuǎn)的歷史文明。

閣樓的古樹是當(dāng)?shù)刈匀慌c人文交融的象征，是村莊最堅(jiān)韌的脊梁，更是閣樓的魂。它們?cè)谶@片土地上，與村民同呼吸、共命運(yùn)。毛白楊訴說著歷史的滄桑，杜梨樹詮釋著生命的頑強(qiáng)，老槐樹見證著時(shí)代的變遷。它們不言語，卻用年輪鐫刻著記憶，用枝葉守護(hù)著家園。

閣樓的古樹是時(shí)間在地表書寫的沉默史詩，它們以根系鐫刻大地，以年輪封存光陰，在看似靜止的佇立中，完成了一場(chǎng)跨越季節(jié)與世紀(jì)的漫長跋涉。它們超越個(gè)體生命的尺度，成為了集體記憶與文明變遷的活體刻碑。

閣樓的古樹象征著記憶的延續(xù)，歷史的旁觀，意志的堅(jiān)守以及生命力本身的磅礴力量。在樹的靜默佇立前，流逝的是我們；而它們，則成了衡量時(shí)間，承載記憶，啟迪思考的永恒坐標(biāo)。（安軍鎖）

責(zé)編：杜鵬飛

編輯：時(shí)雨