鳥(niǎo)兒銜來(lái)枝條，在高高的樹(shù)上筑窩，遮風(fēng)擋雨，安家落戶。百獸鉆進(jìn)巖洞，囤積糧食，休眠御寒，養(yǎng)足精神。大地一片靜謐，接受陽(yáng)光照射和冰雪覆蓋，那吸足了陽(yáng)光和水分的土壤變得濡濕疏松、肥沃厚重。
冬天，晝短夜長(zhǎng)。鄉(xiāng)下，天黑了，吃過(guò)夜宵，便熄燈入睡。這時(shí)，只有天上的星星在眨眼，偶爾有幾聲鳥(niǎo)鳴。莊稼漢一個(gè)通宵酣眠，直到第二天太陽(yáng)升起。不是偷懶，不是?；浅弥谝顾瘋€(gè)踏實(shí)，睡個(gè)痛快，節(jié)省了柴禾，減少了電費(fèi)，也保養(yǎng)了身體。
冬天，天寒地凍，適合干輕省活。鄉(xiāng)村最重要的工作就是勞動(dòng)，就是種地，就是務(wù)莊稼。白天要到地里，晴天要到地里，種地是第一要?jiǎng)?wù)。唯獨(dú)這寒冷，這冰雪，這朔風(fēng)，無(wú)法種莊稼，只好在家里干輕省活。于是男人在家里修家具、鍘草、喂牲畜，婦女在內(nèi)室繡花、扎鞋底、縫衣服，學(xué)生娃在家里看書、寫字、做作業(yè)。這一切全當(dāng)是休息，是耍，是難得的松弛。
冬天是保鮮的季節(jié)。把黃豆磨成豆腐，切成豆腐塊，在火頭上烘干，制成豆腐干，隨時(shí)取用。也可制成臭豆腐，儲(chǔ)藏于壇子，是調(diào)味送飯的好東西。農(nóng)家收回蘿卜，洗凈，去漬，切成片，用篾條穿成串，掛在屋檐下晾干，制成蘿卜干，全年食用。
冬天，是殺年豬的季節(jié)。一頭豬飼養(yǎng)一年，已經(jīng)二三百斤，需要宰殺，既為過(guò)年做準(zhǔn)備，又為開(kāi)年存肉食。臘月是殺年豬的高峰，殺了年豬，豬肉切成塊，先放在木桶里淹漬，再掛到火頭上熏烘，待脫了水，變干，就成了臘肉。這是陜南一帶有名的農(nóng)家菜品，成為全年的主食。殺豬時(shí)內(nèi)臟部分也分類處理：小腸取出來(lái)，里面灌進(jìn)瘦肉末和各種香料，制成香腸，放在屋檐下晾干，成為農(nóng)家的一道美味。還有豬血，取出來(lái)之后，趁熱，里面放上豆腐末，攪拌弄?jiǎng)?，再捏成坨，放在火頭上烘干，稱為血粑，放上一年不壞。食用時(shí)，先取下來(lái)用水浸泡，洗凈，再焯，開(kāi)水煮，最后切成片，紅艷艷，鮮美無(wú)比。
勤勞人家，一定晾蘿卜片，一定烘豆腐干，一定制臘肉，一定灌香腸，一定捏血粑。有了這蘿卜片，豆腐干，臘肉，香腸、血粑，一年的菜就不愁，一年的日子就紅紅火火。
天晴了，家里待不住，趁大雪還沒(méi)有來(lái)，將耕地犁過(guò)一遍。無(wú)須平整，無(wú)須磕土，靜等冰凍來(lái)臨，將那土疙瘩凍散、凍軟，凍死害蟲，覆蓋秸稈，為的是春天下種。歷經(jīng)數(shù)季的小麥，頭年秋天就撒種出苗，要越過(guò)整個(gè)冬季，才在春夏收獲。它鋪展在田野里，被白雪覆蓋，靜靜地吸吮著水分，默默地保養(yǎng)著根系，都是為了出桿拔節(jié)，結(jié)籽成粒。
春天太張揚(yáng)，夏天太火辣，秋天太繁忙。只有這冬天，在嚴(yán)寒包裹下泰然處之，放慢腳步，停頓下來(lái)，好好地積蓄。一年四季，大自然就是這樣安排的。生命不是老繃著弦，它需要張弛有道，需要?jiǎng)谝萁Y(jié)合，需要?jiǎng)側(cè)嵯酀?jì)。在這個(gè)冬天，休息、睡覺(jué)、走親訪友都是積蓄。積蓄是利用天時(shí)，積蓄是做好準(zhǔn)備，積蓄是做好沖刺前的鋪墊。
既然能挺過(guò)冬天，那春夏秋都不在話下。挺冬的秘訣在于鍛煉，冬天正是蓄力的好時(shí)候。夜長(zhǎng)，睡得足足的，清早起來(lái)或在堤岸漫步，或從小道登山，打下“一萬(wàn)步”的底子。之后或在操場(chǎng)，或在公園，或在院壩，打太極，做八段錦，既是松弛又是協(xié)調(diào)。因天冷，出汗少，清洗簡(jiǎn)潔，一點(diǎn)都不麻煩。如此堅(jiān)持整個(gè)冬天，那鍛煉的功效其他季節(jié)無(wú)可比擬。冬練“三九”，會(huì)練出堅(jiān)定的意志，練出戰(zhàn)勝風(fēng)寒的決心，更練出鐵塔般的身體，一路歌唱走過(guò)春夏秋季。
冬天的積蓄在蓄力，蓄勢(shì)，蓄精神。人常說(shuō)有備無(wú)患。冬天備下的蘿卜片、豆腐干、臘肉，緊急情況能管大用，糧缺能充饑，菜少能應(yīng)急。冬天攢下的體力，會(huì)在春天釋放，夏天享用，秋天收獲。
只有翻過(guò)最高的山才不怕翻山，只有走過(guò)最長(zhǎng)的路才不怕走路，只有過(guò)過(guò)最冷的天才不怕冷。冬天考驗(yàn)過(guò)的精氣神最具爆發(fā)力，人在極端環(huán)境下能展現(xiàn)生命的強(qiáng)大。正值“數(shù)九”，走出來(lái)，鍛煉，耕耘，遐想，在這美好的季節(jié)積蓄，為春天的勃發(fā)、為夏天的成長(zhǎng)、為秋天的收獲作準(zhǔn)備。（供稿：鎮(zhèn)巴縣文化館）
責(zé)編：杜鵬飛
編輯：汪洋
