五年前初讀炸裂志，被震得腦袋嗡嗡響，當(dāng)時(shí)的感觸被震碎了一地，風(fēng)吹得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只有角落里的一點(diǎn)痕跡。今夏再次讀完，就像窗外的山，綠色鋪滿(mǎn)了，而我心底的綠色不斷地洶涌，直到湮沒(méi)我自己。閉目思量，詩(shī)有時(shí)纏繞，就像綠色里的暗影，成了我們生命里的皺褶；詩(shī)有時(shí)透明，就像對(duì)著漫天霞光，長(zhǎng)長(zhǎng)地喊一嗓子，直到西山淡漠；詩(shī)有時(shí)疏野，一株蒲公英的白，就能讓你成為你自己。
先是知道詩(shī)歌，才知道陳年喜這個(gè)人。就像他在序言里寫(xiě)的“我寫(xiě)，是因?yàn)橛性?huà)要說(shuō)。生命孤獨(dú)，寫(xiě)作就是點(diǎn)一盞燈把孤獨(dú)推開(kāi)?！比绻袗?ài)，孤獨(dú)是否就不存在了，在詩(shī)里彳亍行走了一段后，知道人的孤獨(dú)與愛(ài)是并行的，自己的孤獨(dú)只有自己解。孤獨(dú)在他的詩(shī)里落白，直到覆蓋一切；孤獨(dú)在他的詩(shī)里入秋，白了發(fā)；孤獨(dú)在他的詩(shī)里輾轉(zhuǎn)，有時(shí)仿佛就在對(duì)面，隨時(shí)可以擁抱。
父親和詩(shī)人一樣年紀(jì)，勞苦半生，不同的是詩(shī)人思考與表達(dá)，把心中的苦樂(lè)鐫刻成了詩(shī)，而父親喝一點(diǎn)酒，反復(fù)掉入巨大的沉默。他在《父親》這首詩(shī)里寫(xiě)道：“你走后/日子變得更加空蕩/我守著你種的桃樹(shù)/像小時(shí)候跟隨你上山放羊/走丟的羊羔?！笔遣皇敲恳粋€(gè)寫(xiě)詩(shī)的人，對(duì)于父親的孤獨(dú)領(lǐng)悟更深。他們都慣于在黑暗中前行，可白色才是他們生命的底色。
“我身體里有炸藥三噸/他們是引信部分/就在昨夜/我像巖石一樣/炸裂一地”，讀完此句身體里有爆炸后的轟鳴聲。只有在生活里積蓄足夠的力量，才能在詩(shī)句里噴薄而出，向上的堅(jiān)韌再多的苦難都不可阻擋?！拔也惶铱醋约旱纳?它堅(jiān)硬/玄黑/有風(fēng)鎬的銳角/石頭碰一碰/都會(huì)流血。”因?yàn)楦赣H，如今我有勇氣直視自己的生活了。父親年輕時(shí)，也是不敢多看自己的生活吧！如果給父親看這幾句詩(shī)，他比我更有發(fā)言權(quán)，當(dāng)初在煤窯里付出的二十多年光陰，在詩(shī)人筆下有了回響。體驗(yàn)過(guò)礦下的黑暗、低矮、苦悶，幾十年的光陰，想想都讓人窒息、更遑論父親背負(fù)一個(gè)家的重?fù)?dān)在井下數(shù)年。
“父親碼好柴垛/用一袋煙/撫平眼前的旱景/有一瞬/我看見(jiàn)他攤開(kāi)的/身體里一大片蒼黃/比土地的景象/更加巨大/驚心”他們低下的腰，負(fù)著我們的生活，從不是風(fēng)景，是我們的山。
讀完陳年喜的詩(shī)，你就知道這就是他的詩(shī)，用生命、奔波、勞累和不屈鑄成的。他在《夜村人釋無(wú)業(yè)》中寫(xiě)下“布道和寫(xiě)詩(shī)都非正途/道者無(wú)業(yè)詩(shī)人亡命/一直不是什么秘密?！钡木渥樱瑢?duì)于一個(gè)四處討生活的工人來(lái)說(shuō)寫(xiě)詩(shī)的確非正途，可身體里的火山一旦找到突破口，再也不能沉寂。剛好一個(gè)爆破工的力量驚人，成了詩(shī)句內(nèi)在的原力，詩(shī)句就像剛爆破炸裂的石頭堆砌著，沒(méi)有整整齊齊的舒適感，那種歷經(jīng)世事后的堅(jiān)不可摧，不因?yàn)槭^間的縫隙而去懷疑。
“多少年/我一直行走在白里/匆忙/憂(yōu)患/沒(méi)有童話(huà)/像雪地上的一只灰鼠/追逐糧食/水/低處細(xì)小的溫暖/生活有時(shí)候也會(huì)突然一黑/但我并不孤單/我是你注視過(guò)的人。”因?yàn)橐蚕矚g“白”的意象，所以詩(shī)集里的一處處白，更易共鳴和理解?！耙蝗哼h(yuǎn)行的人/心上的塵埃/被秋風(fēng)吹起吹落/那是/白茫茫的蘆花啊/頭上的天/藍(lán)得/遠(yuǎn)離人間”白茫茫的蘆花映襯著藍(lán)天，這種簡(jiǎn)單到無(wú)的純粹與遼闊，有一種讓我們也簡(jiǎn)單起來(lái)的內(nèi)勁。我們計(jì)較太多，需要在這樣的寧?kù)o中修行，否則再多的“白”都會(huì)被黑吞沒(méi)。
讀著，讀著。覺(jué)得詩(shī)歌像極了彩虹，都要?dú)v經(jīng)苦厄才燦爛。平常風(fēng)雨，失了真。而詩(shī)歌的本質(zhì)并不晦澀，挖地底的礦，說(shuō)心底的話(huà)。詩(shī)歌從未錯(cuò)，我們習(xí)慣了飲鴆止渴，越來(lái)越薄。
“立秋了/人間更加寂寥”，身如浮萍，半生漂泊，困頓與愁煩是秋葉，一季一季的紅黃，我們攔不住?？陕淞说陌?，也會(huì)一季一季的綠，生機(jī)與喜悅，自在小滿(mǎn)。所以，秋風(fēng)里的挽歌，不必哭。春風(fēng)里的花事，可原諒世事萬(wàn)千。
《用力放輕松》
用力放輕松的詩(shī)集讀下來(lái)一定讓人輕松，之所以想寫(xiě)一寫(xiě)讀后的感覺(jué)，是因?yàn)樽x了真的很輕松，那種言簡(jiǎn)意賅，又把心底言語(yǔ)說(shuō)明白的感覺(jué)真舒服。讀完，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣，明明白白而又讓人回味的詩(shī)句，如夢(mèng)初醒。如同，熟悉的新茶的余味，不用苦澀做鋪墊，不用茉莉、玫瑰去點(diǎn)綴，就是幾片葉子，味道就成了。
寧不遠(yuǎn)的小說(shuō)、散文都有自己色彩，而詩(shī)歌簡(jiǎn)短而不失靈氣，巧妙而不僅取巧，節(jié)制而不乏驚喜?！镀痫L(fēng)了》一詩(shī)寫(xiě)道“把手機(jī)攝像頭/對(duì)準(zhǔn)那片竹林/屏住呼吸30秒/同時(shí)想象/一部電影的開(kāi)場(chǎng)”開(kāi)場(chǎng)白之后，長(zhǎng)長(zhǎng)的留白，無(wú)須編導(dǎo)，你懂那種“物語(yǔ)”，一瞬的共鳴，風(fēng)就起了。合上書(shū)，念一遍詩(shī)名，詩(shī)悄然而生。
《古人》——“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們說(shuō)/我愛(ài)你/那么他們/在愛(ài)情降臨的時(shí)候/說(shuō)什么呢”慣于勞作父親從不說(shuō)我愛(ài)你，但我曾見(jiàn)過(guò)，他把生活與家庭的擔(dān)子往自己肩上挪移。和古人一樣，父親種花種果樹(shù)。
從不
以喝速溶咖啡
為恥
——《我喜歡的人》
舉重若輕，不那么精致，輕松自在多好。周六，在歡喜山喝的拿鐵，是甜的。
“對(duì)一個(gè)人溫柔/其實(shí)是/對(duì)自己溫柔”愛(ài)一個(gè)人的時(shí)候，會(huì)成為愛(ài)自己。
《布谷鳥(niǎo)》——“他發(fā)來(lái)10秒語(yǔ)音/我反復(fù)聽(tīng)/聽(tīng)出有鳥(niǎo)叫/在第一秒處/叫了一聲/之后就是靜默/他說(shuō)，錄音之前/有很多鳥(niǎo)叫/沒(méi)錄到/我說(shuō)沒(méi)關(guān)系/聽(tīng)到了/是布谷鳥(niǎo)的叫聲”知道你也喜歡的初衷，大于了分享結(jié)果。布谷鳥(niǎo)叫的時(shí)候，我們靜默聽(tīng)著。布谷鳥(niǎo)不叫的時(shí)候，山和我們一起靜默。
“有人問(wèn)我/你為什么要寫(xiě)小說(shuō)/因?yàn)槲蚁脒@樣活/而不是那樣活”不被定義的個(gè)體、生活都需要勇氣，做自己從來(lái)不是輕松的事情。我會(huì)想到自己作為教師之外，寫(xiě)的詩(shī)句。詩(shī)人不是什么特立獨(dú)行的怪物，我只是放下手機(jī)之余寫(xiě)了一些字，不企圖，筑一些堡壘。
“他最后說(shuō)了加油/我就想/好好做人”，看完，我就想用力放輕松，此時(shí)，被鳥(niǎo)聲包圍。（作者：李強(qiáng)）
責(zé)編：杜鵬飛
編輯：時(shí)雨