老家的院門(mén)前，總立著一棵老桂花樹(shù)，是母親年輕時(shí)親手栽下的。它倚著土墻瓦房的屋檐，樹(shù)干粗壯筆直，如一尊沉默的守護(hù)者，穩(wěn)穩(wěn)托住滿(mǎn)樹(shù)潑潑灑灑的蔥蘢。春時(shí)新葉嫩綠，恰似母親縫補(bǔ)衣衫時(shí)低垂的、盛滿(mǎn)溫柔的眼眸；夏時(shí)濃蔭匝地，宛若她曾為他遮風(fēng)擋雨的、堅(jiān)實(shí)而溫暖的臂彎；秋日一到，細(xì)碎的金黃便一簇簇、一串串綴滿(mǎn)枝頭，風(fēng)一吹，花瓣簌簌飄落，落滿(mǎn)院落的泥土，落遍院壩的坎沿，也落進(jìn)他記憶的褶皺里，暈開(kāi)一縷縷化不開(kāi)的、沁入心脾的香。
老家的房子墻體斑駁，瓦片錯(cuò)落，像一位飽經(jīng)滄桑的老者，靜立在時(shí)光的長(zhǎng)河里。老桂花樹(shù)與它相伴了數(shù)十載，樹(shù)冠如傘，枝葉繁茂得能遮住半座小院。不開(kāi)花的日子里，它雖無(wú)馥郁的芬芳，卻以一身四季常青的翠綠，默默守護(hù)著小院的晨昏與寧?kù)o。老房子見(jiàn)證著桂花樹(shù)的歲歲枯榮，桂花樹(shù)陪伴著老房子抵御歲歲風(fēng)雨，它們?cè)黄瑴責(zé)岬耐恋?，早已成了牢不可破的命運(yùn)共同體，彼此依偎，彼此守護(hù)。微風(fēng)拂過(guò)，枝葉沙沙作響，似在與老房子喁喁低語(yǔ)，訴說(shuō)著悠悠歲月里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在山野間勾勒出一幅靜謐而溫暖的畫(huà)卷。
兒時(shí)的記憶里，院外的路是泥土夯成的，坑坑洼洼，雨天泥濘難行，晴天塵土飛揚(yáng)。每到桂花開(kāi)時(shí)，滿(mǎn)樹(shù)金蕊肆意吐芳，風(fēng)一卷，那香便裹著泥土的腥甜，絲絲縷縷漫過(guò)整條小路，連空氣里都飄著蜜一般的味道。那時(shí)，母親總背著他，踩在軟乎乎的泥路上，一步一滑地去村口的小賣(mài)部打醬油。桂花簌簌落在她的肩頭，也落在他的發(fā)間，她邊走邊哼著不成調(diào)的山歌，歌聲被風(fēng)吹得忽遠(yuǎn)忽近，像從云端飄來(lái)。他總愛(ài)揪下幾朵桂花，偷偷塞進(jìn)她的粗布口袋，聽(tīng)她佯怒著嗔怪“小調(diào)皮”，眉眼間卻漾滿(mǎn)了化不開(kāi)的笑意。后來(lái)，他離開(kāi)老家去城里讀書(shū)，每次啟程，母親都站在桂花樹(shù)下送他，望著他踩著泥路一步步走遠(yuǎn)，直到他的身影縮成一個(gè)模糊的小點(diǎn)。那時(shí)的路，走得艱難，卻盛滿(mǎn)了桂香與牽掛，那香，是母親掌心的溫度，焐著他一程又一程的遠(yuǎn)方。
再回故鄉(xiāng)，是在一個(gè)桂花飄香的秋日。車(chē)剛駛進(jìn)村口，他便愣住了——昔日坑洼的泥土路，早已變成了平整寬闊的柏油路，黑亮的路面像一條閃光的綢帶，纏繞著青山綠水，延伸至家家戶(hù)戶(hù)的門(mén)前。路兩旁，新栽的桂花樹(shù)亭亭玉立，與院門(mén)前的老桂樹(shù)遙遙相望，像是在訴說(shuō)著歲月的更迭，又像是在傳遞著一脈相承的鄉(xiāng)土溫情。車(chē)停在老院門(mén)口，他下意識(shí)地張望，卻再也看不到那個(gè)踮著腳、笑著迎出來(lái)的身影。母親已經(jīng)離開(kāi)八年了，她沒(méi)能親眼看看這條修到家門(mén)口的柏油路，沒(méi)能?chē)L嘗新民宿里用桂花釀的甜酒，沒(méi)能和鄰居們踩著平整的路，去村頭的廣場(chǎng)上跳一支歡快的舞。
風(fēng)掠過(guò)路旁的桂樹(shù)，濃郁的花香撲面而來(lái)，比記憶里的味道更醇厚，更綿長(zhǎng)，纏纏綿綿地繞著他的鼻尖。恍惚間，他仿佛又聽(tīng)見(jiàn)母親的聲音，溫溫柔柔地在耳邊響起：“這路修得好啊！”她好像正牽著他的手，沿著柏油路慢慢走，絮絮叨叨說(shuō)著村里的新鮮事——通了公交，年輕人開(kāi)著小車(chē)回來(lái)創(chuàng)業(yè)，辦民宿、搞采摘，日子紅火著呢。他看見(jiàn)柏油路上，一輛輛滿(mǎn)載游客的大巴車(chē)緩緩駛過(guò)，游客們笑著鬧著，舉著相機(jī)拍路邊的桂樹(shù)，拍遠(yuǎn)處的青山；看見(jiàn)村民們推著裝滿(mǎn)土特產(chǎn)的小車(chē)，沿著路叫賣(mài)，臉上是藏不住的喜悅。這些熱鬧的光景，都是母親曾翹首期盼過(guò)的模樣，那桂香里，便多了幾分慰藉的甜，也多了幾分觸不可及的酸。
暮色四合時(shí)，他獨(dú)自坐在桂花樹(shù)下，泡上一壺桂花茶。茶香裊裊，混著晚風(fēng)里的桂香，漫過(guò)新修的柏油路，漫過(guò)村莊的角角落落，漫過(guò)他滾燙的眼眶。老桂花樹(shù)的影子，被月光拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，與柏油路的影子交疊在一起，像一幅暈染的水墨畫(huà)。他忽然明白，這條新路，不僅連通了故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方，更連通了過(guò)去與現(xiàn)在。而母親的氣息，就藏在這桂香里，藏在這路的每一寸延伸里，從未消散。風(fēng)起時(shí)，那香漫過(guò)鼻息，像母親的手，輕輕拂過(guò)他的發(fā)頂，帶著熟悉的溫度。
那些泥濘的歲月，早已被柏油路的平整覆蓋；那些關(guān)于桂香的回憶，卻從未淡去，反而在時(shí)光里愈發(fā)清晰。如今的故鄉(xiāng)，桂香依舊，路卻越走越寬。鄉(xiāng)村振興的春風(fēng)，吹綠了山野，也吹暖了人心。而那棵老桂花樹(shù)，依舊站在院門(mén)前，像母親從未離開(kāi)過(guò)那樣，靜靜見(jiàn)證著故鄉(xiāng)的變遷，年年歲歲，香飄如故。它是母親留在故土的念想，是鄉(xiāng)愁扎根的坐標(biāo)，更是歲月流轉(zhuǎn)里，故鄉(xiāng)不變的魂。
冬日的寒風(fēng)吹過(guò)村莊，老桂花樹(shù)褪去了秋日的繁華，枝葉卻依舊蒼勁，在寒風(fēng)里舒展著筋骨，不肯彎下腰去。柏油路被薄雪覆蓋，像一條潔白的哈達(dá)，蜿蜒著伸向遠(yuǎn)方。村里的民宿掛起了紅燈籠，雪光映著燈籠的暖紅，在桂樹(shù)的枝葉間明明滅滅，像星星落進(jìn)了枝頭。他站在院門(mén)前，看著雪落在老桂樹(shù)的枝頭，伸手接住一片飄落的葉，指尖冰涼?；秀遍g，仿佛看見(jiàn)母親的身影，就站在桂樹(shù)旁，披著一身月光，笑著朝他招手。風(fēng)過(guò)處，似有桂香暗涌，那是母親，在喚他的乳名，一聲又一聲，漫過(guò)歲月，漫過(guò)山河，漫過(guò)這條從泥濘走向坦途的村路，歲歲年年，從未停歇。(供稿：安康市公路局? ?張輝)
責(zé)編：張穎
編輯：雷利
