在我的記憶里，童年時(shí)的家鄉(xiāng)農(nóng)村小院，大多土墻瓦舍，綠樹(shù)成蔭。小院四周不是桃樹(shù)、核桃樹(shù)、栗子樹(shù)……，就是棗樹(shù)、柿子樹(shù)、香椿樹(shù)……，象征著一家一院果樹(shù)環(huán)繞豐收在望。白天，農(nóng)田里有辛勤勞作的人們，家里有奔跑嬉戲的孩子，后院有成群的土雞在草叢里悠閑地啄蟲(chóng)覓食。傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)西沉，涼氣滋生，吃過(guò)晚飯的人們，三三兩兩地走出家門(mén)，把庭院前寬敞，通風(fēng)、平坦的土場(chǎng)，打掃得干干凈凈，灑上水，一個(gè)美好的夏季鄉(xiāng)村夜晚到來(lái)了。
我的家鄉(xiāng)就在鎮(zhèn)安程家川，那里大自然賦予的有稻田、水牛、鴨子等被稱(chēng)作“山中小江南”。夜霧漸濃，滿(mǎn)天繁星，聒噪了一天的知了安靜下來(lái)。慢條斯理的蛙鳴聲，從池塘里、蘆葦間隱隱傳來(lái)。剛剛破土而出的知了們，借著夜色，匆匆爬向遠(yuǎn)處的樹(shù)枝草梢，沾著夜露，一點(diǎn)一點(diǎn)地蛻下泥乎乎的外衣，化成一只只羽翼淡綠透明，眼睛黑亮，通體柔軟的乳黃色嫩知了。這些知了，沐著晚風(fēng)，吮著朝露，一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，不到一夜，就可以飛上樹(shù)梢，傾盡一生地自由自在歌唱了。
在這樣美好的夜晚，對(duì)唱歌的能手知了而言，無(wú)疑是漫長(zhǎng)而危險(xiǎn)的。小院里的孩子們，晚上最開(kāi)心的事情，就是摸黑抓知了。將知了抓回家，用水清洗干凈，撒鹽腌上，用油炸著吃或在火上烤著吃，肉質(zhì)鮮美又能明目治眼疾，對(duì)我們這些平時(shí)很少吃到肉的孩子們來(lái)說(shuō)，那脆那香味，真是妙不可言。知了的外殼，中醫(yī)叫“蟬蛻”，收集起來(lái)賣(mài)給中藥鋪入藥。在我的記憶里，勤勞的小舅眼睛總是見(jiàn)風(fēng)流淚，睫毛常常扎進(jìn)眼睛里。所以每當(dāng)夜色降臨，我總是跟著鄰家的小伙伴去抓知了，滿(mǎn)心盼望多抓些知了，等到小舅家去玩時(shí)，當(dāng)神藥送給小舅吃了治眼疾。
小時(shí)候，小院不遠(yuǎn)處就是農(nóng)田，我們?cè)谔锢锿谝安藭r(shí)總是看見(jiàn)燕子，它們有的在空中翻飛、嬉戲，有的在電線桿上用嘴梳理著羽毛，有的會(huì)在新翻的土壤上尋找小蟲(chóng)，有的在池塘邊啄泥，盡情地享受著這美好的春光。母親說(shuō)，燕子是最親近人的家鳥(niǎo)，是專(zhuān)吃蚊蟲(chóng)、蒼蠅的益鳥(niǎo)。居住在小院里的人們都喜歡燕子，視燕子為平安吉祥的象征。人們?cè)诮ㄔ旆课輹r(shí)，都會(huì)在大門(mén)上方留一個(gè)長(zhǎng)方形的小窗口，讓燕子來(lái)家里筑巢出入方便，稱(chēng)之為“燕窗戶(hù)?！?/p>
小山村里有一百多戶(hù)人家，幾乎家家戶(hù)戶(hù)都有燕子做窩。燕子從池塘邊銜來(lái)泥巴，一點(diǎn)一點(diǎn)地壘筑窩巢?？粗鴥芍谎嘧有列量嗫嗟仫w進(jìn)飛出，我對(duì)母親說(shuō)，我們?nèi)蛶退鼈儼伞Ｄ赣H說(shuō)，燕子是最勤勞的鳥(niǎo)兒，它們只收獲自己的勞動(dòng)成果，從不接受別人的施舍。在我的焦急盼望中，它們的房屋終于建成了。外墻由一粒粒的圓泥黏合而成，一圈圈排列組合有序，干凈勻稱(chēng)，有一種和諧的天然之美。
過(guò)了一段時(shí)間，燕子們的出入頻率明顯降低了，我想它們是在充分享受愛(ài)巢。一日清晨，偶然發(fā)現(xiàn)這時(shí)燕子夫婦格外繁忙起來(lái)，緊接著，幾只嫩黃色小嘴從鳥(niǎo)巢里探了出來(lái)，嘰嘰嘰地鳴叫著，嘴巴張得大大的。燕子夫婦更忙了，你來(lái)我往，盡心盡力四處覓食。但是每次我只能看到燕媽媽為小鳥(niǎo)喂食，這也可能和人類(lèi)一樣，母親哺乳孩子，父親養(yǎng)育子女。
最令我向往的是每到夜晚，家門(mén)口的打麥場(chǎng)上，坐著許多頭發(fā)花白的老奶奶，徐徐地?fù)u著芭蕉扇，親熱地?cái)⒅页！?ài)抬杠的小伙子們，圍坐在麥草垛旁熱鬧地爭(zhēng)論著什么，時(shí)而爆發(fā)出哄然大笑。女孩子們個(gè)個(gè)換上干凈的衣衫，湊在一起輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)著知心話(huà)。滿(mǎn)肚子故事的盼富大叔門(mén)前，從來(lái)都是人氣最旺的地方，那些古書(shū)新詞、奇文典故，只聽(tīng)得人們?nèi)缱砣绨V，忘了一天的辛苦勞累。
夜深了，乘涼的人們漸漸散去。這時(shí)，母親陪著我，鋪張涼席，躺在院子里的核桃樹(shù)下。天空高遠(yuǎn)，星星熱鬧而繁密，一道銀河清晰可見(jiàn)。母親教我辨認(rèn)牛郎星、織女星、北斗星……蛙鼓蟲(chóng)鳴里，我緩緩進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。半夢(mèng)半醒間，隱約感到母親幫我蓋好被單，喃喃地叫著我的乳名。（供稿：鎮(zhèn)安縣圖書(shū)館 作者：辛恒衛(wèi)）
責(zé)編：杜鵬飛
編輯：劉凡