夕陽西下，何家堰的山巔之上，一道挺拔的身影靜靜佇立。他如同一棵飽經(jīng)風霜的老松，深植于青泥河畔的沃土，堅毅的目光穿透潺潺流水與山間薄霧，深情凝望著這片他日夜守護的土地。落日余暉為他鍍上一層暖金，身影被拉得悠長，與連綿的群山、流淌的河水融為一體，定格成一幅扎根鄉(xiāng)土、心系百姓的動人剪影……

戎裝歲月礪初心 青春淬火成鋒芒

“楊支書，你又在這里回憶當兵的日子啊”，我緩步上前，輕聲詢問，唯恐打破這山間的寧靜。眼前這位身著藏藍色沖鋒衣、皮膚黝黑的中年人，正是退伍返鄉(xiāng)后，現(xiàn)任白水江鎮(zhèn)小河村支部委員會書記楊志仁。8年的軍旅生涯，在他身上刻下了鋼鐵般的意志和雷厲風行的作風。2002年12月，26歲的楊志仁告別軍營榮歸故里，2021年通過村支部全體黨員選舉當選了小河村支部書記，在任的這些年，他走遍全村每一戶農(nóng)家、每一塊田地，用腳步丈量民情，讓這個昔日的水陸碼頭，煥發(fā)出久違的生機與活力：累計硬化入戶道路18公里，增設(shè)了群眾活動場所3處，今年依托“千萬工程”鄉(xiāng)村建設(shè)項目，成功爭取了財政扶持資金300萬元……，為村莊發(fā)展注入了強勁動力。

“當兵的日子，是我這輩子永遠不會忘記的時光……”，青泥河的微風拂過，仿佛將時光拉回到1994年，那時的楊志仁還是一個剛滿18歲，血氣方剛的青年，懷揣著對軍營的向往和對祖國的赤城，背上行囊踏上了開往云南的列車，成為某邊防部隊一名光榮的人民子弟兵。初入軍營的他，保留著大山孩子的淳樸和韌勁，白天，訓練場上總有他揮汗如雨的身影，隊列、體能、戰(zhàn)術(shù)動作，每一項都拼盡全力做到最好；夜晚，營房的燈光下，他捧著通信專業(yè)書籍逐字研讀，密密麻麻的筆記寫滿了好幾本。面對從未接觸過的通信知識，他不畏懼、不退縮，遇到難題就向老兵請教，把休息時間都用在反復(fù)實操上，電纜接頭練了一次又一次，直到手指磨出薄繭，終于能又快又準地完成接線。邊防的日子單調(diào)卻滾燙，清晨的露水、深夜的星光，見證著楊志仁從懵懂新兵到合格通信兵的蛻變。

1997年，部隊接到廣、昆、成光纜施工任務(wù)，這條連接廣州、昆明、成都的通信大動脈，需要穿越崇山峻嶺、江河峽谷，施工難度極大。楊志仁和戰(zhàn)友們一起扎進了荒無人煙的深山，挖溝布線，直到光纜全線貫通。因表現(xiàn)突出，他個人被授予三等功。8年的軍旅生涯中，他還先后榮獲軍區(qū)嘉獎2次，三等功2次，優(yōu)秀黨員2次，優(yōu)秀士兵3次……，這些軍功章的背后數(shù)不清的日夜堅守，是與家人聚少離多的牽掛，是對“人民子弟兵”身份的絕對忠誠。

2002年，接到退伍通知的楊志仁徹夜難眠?；叵肫?年的軍旅生涯，訓練、巡邏、搶修，……兩千多個日日夜夜的畫面，像電影鏡頭一樣在他的腦海里飛速閃過，歲月在他臉上刻下了皺紋，卻從未磨滅他眼中的光芒。從18歲的青澀青年到26歲的老兵，楊志仁把最寶貴的青春年華都獻給了國防通信事業(yè)。退役那天，他撫摸著那枚陪伴了自己8年的帽徽，回望著營區(qū)的一草一木，眼中滿含熱淚。他深知，軍營賦予的堅韌、擔當與忠誠，將會伴隨自己一生。

扎根鄉(xiāng)土謀發(fā)展 實干為民興鄉(xiāng)村

“支書，現(xiàn)在不當兵了，回到村里，你后悔過嗎？”我忍不住問道。支書笑了笑，沒有說話，只是拍拍身旁的田埂，示意我坐下。微風拂過山頭，帶著泥土的清香，他望著眼前連綿的大山，眼神堅定而深邃 —— 此刻我明白，脫下軍裝，告別軍營，楊志仁的 “戰(zhàn)場” 只是換了地方。

如今，回到小河村的他，依然保持著軍營里的作息習慣和優(yōu)良作風，做事雷厲風行、認真負責。在他的帶領(lǐng)下，鄉(xiāng)村工作逐步走向正軌，但他并未滿足于此，心中始終琢磨著：如何讓村民富起來？思來想去，楊志仁把目光投向了青泥河畔的千山春農(nóng)業(yè)發(fā)展有限公司——這個藏在大山深處的蛋雞養(yǎng)殖基地。公司的負責人潘黎明也是土生土長的小河村人，十幾年前外出務(wù)工時結(jié)識了許多養(yǎng)殖大戶，為后來返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)打下了堅實基礎(chǔ)。2021年公司開始投產(chǎn)初期波折不斷，后在縣領(lǐng)導(dǎo)的支持下，爭取到300萬元蘇陜協(xié)作專項資金和100萬元基礎(chǔ)建設(shè)資金，發(fā)展才逐步步入正軌。

這些年，借著脫貧攻堅和鄉(xiāng)村振興的政策東風，楊支書找到潘黎明共同商討，在村“兩委”的幫助指導(dǎo)下，公司以土地流轉(zhuǎn)、帶動務(wù)工、訂單回收的方式累計帶動200余戶農(nóng)戶建立村民集體合作社，使得農(nóng)戶們戶均增收3000元以上，向小河村集體分紅累計32.3萬元。

當下，蛋雞養(yǎng)殖已成為小河村重點發(fā)展的特色產(chǎn)業(yè)，建有標準化蛋雞養(yǎng)殖車間3棟，配套自動化飼料加工車間、包裝庫房、數(shù)字智能養(yǎng)殖系統(tǒng)，可實現(xiàn)監(jiān)控、溫控、氣控、雞蛋篩選等，目前存欄蛋雞7萬只，年產(chǎn)雞蛋2500萬枚、有機肥800噸，年產(chǎn)值達1300余萬元，數(shù)字化和自動化程度在全市蛋雞行業(yè)中位居第一。

小河村坐落于青泥河畔，特殊的地理位置讓村子每逢雨季便面臨山體滑坡的風險，通村道路更是泥濘難行、寸步難移。民生短板看在眼、急在心，楊志仁自上任以來，便將改善基礎(chǔ)設(shè)施、提升村民生活品質(zhì)作為核心工作，迅速組織村兩委班子走村入戶摸排情況、細致收集資料、積極對接上級申報項目，一場實打?qū)嵉拿裆纳乒こ淘谛『哟迦驿侀_。

2022年，杜家壩至柿莊溝通組道路建成并完成硬化，沿線村民徹底告別“雨天踩泥、晴天吃灰”的出行困境；2023年，酒家山至何家山通組路硬化項目順利完工，進一步織密村內(nèi)交通網(wǎng)絡(luò)，讓村民往來更便捷；2024年，2戶村民住房完成抗震改造，居住安全得到堅實保障；2025年，劉家灣組通組路硬化、楊家灘人居環(huán)境整治、小河組集中安置點綜合服務(wù)場所建設(shè) 3 個項目相繼竣工，村容村貌迎來質(zhì)的飛躍。

住房安全是民生之基。楊志仁緊盯村民 “住有所居、居有所安” 的需求，積極對接相關(guān)政策，推動住房保障工作落地見效。通過易地搬遷政策，27戶村民實現(xiàn)集中安置，8戶完成分散安置；借助危房改造政策，5戶房屋完成維修加固，11戶實施拆除重建，徹底消除住房安全隱患；針對一般戶住房需求，通過小河安置點解決安全住房 50 戶，另有44戶完成舊房維修……

這一串串實打?qū)嵉臄?shù)字，不是冰冷的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，而是楊志仁扎根基層、實干為民的生動注腳。如今的小河村，平坦整潔的水泥路通到家家戶戶門口，安全堅固的住房讓村民安居樂業(yè)，干凈整潔的人居環(huán)境讓人賞心悅目。村民們出門不用再擔心路滑難行，在家不用再顧慮房屋安全，臉上的笑容越來越多，心里的幸福感越來越足。

基礎(chǔ)設(shè)施的改善，更激活了村子的發(fā)展活力。楊志仁始終堅信，民生無小事，枝葉總關(guān)情，他用腳步丈量民情，用實干破解民憂，讓每一項民生工程都落地生根，讓每一份民生期盼都得到回應(yīng)，用實際行動詮釋了基層干部的責任與擔當。

口碑如金映初心 民心所向見真情

崎嶇山路蜿蜒伸向深山，腳下是顛簸難行的路途，心中是對山里老人生活的牽掛。下鄉(xiāng)入戶途中，我有幸遇見幾位佩戴 “光榮在黨五十年” 紀念章的老黨員。聽他們娓娓道來，楊支書的形象愈發(fā)鮮活立體，那份扎根基層的擔當與溫情，也在話語間愈發(fā)真切。

今年73歲的杜樹銀老人提起楊支書，他豎起大拇指：“楊支書是黨員一致推選出來的，那肯定是有過人之處，他對待村上工作盡心盡責，每逢雨季，總是第一時間趕到村民家里，查看房屋和人員情況，生怕有人受困；對老人的生活起居也是格外的關(guān)心，這些年在楊支書的帶領(lǐng)下，村容村貌有了很大的改觀，村民們都特別滿意！”80歲的老支書楊成峰，見證了村子的變遷，他告訴我：“自從楊支書上任，心里始終裝著鄉(xiāng)親們。知道有些村民出行難，他就主動跑部門、向上級反映，全力推動通村道路硬化?，F(xiàn)在啊，往日里雨天泥濘、晴天揚塵的土路早就不見了，取而代之的是平坦好走的水泥路。他肯琢磨、善總結(jié)，帶著村兩委一班人，一門心思為村民辦實事、解難題，是真把群眾的事當成了自己的事！”

在楊支書的辦公室里，掛著一面小河村全體民工送來的錦旗，上面寫著：“人民好支書 百姓守護神”，這背后藏著一段溫暖的故事。

2015年冬，中國鐵塔股份有限公司漢中分公司承包了小河村楊家灘組全網(wǎng)通基站工程。項目經(jīng)層層轉(zhuǎn)包，最終由漢中漢源電力安裝有限公司轉(zhuǎn)交金某負責，姚某則具體牽頭施工。然而，姚某在收到金某支付的工程款后突然失聯(lián)，導(dǎo)致參與施工的十七名小河村村民，遲遲未能拿到應(yīng)得的勞務(wù)報酬。辛苦付出的汗水眼看要付諸東流，村民們心急如焚。楊支書在了解情況后，他多次與村上的法律顧問溝通商議，理清糾紛脈絡(luò)、明確維權(quán)路徑，隨后又帶著村民的訴求前往略陽縣人民法院尋求法律援助。為了幫村民討回公道，楊支書跑前跑后、多方協(xié)調(diào)，不放過任何一絲解決問題的可能。經(jīng)過不懈努力，在法院的主持調(diào)解下，這場拖欠已久的欠薪糾紛終于得到圓滿解決。最終，十七名村民成功拿回了合計39746元的工資，壓在大家心頭的石頭終于落了地。為了感謝楊支書始終把村民的急難愁盼放在心上，盡心盡力為群眾排憂解難，村民們特意聯(lián)名定制了這面錦旗，親手送到楊支書手中。這面沉甸甸的錦旗，不僅是村民對楊支書履職盡責的認可，更彰顯了基層干部與群眾之間魚水相依的深厚情誼。

“黨員隊伍要是沒活力，鄉(xiāng)村發(fā)展就沒動力?！边@是楊志仁常掛在嘴邊的話。為此他十分重視黨組織建設(shè)，牽頭規(guī)范 “三會一課”、主題黨日等組織生活，每月定期組織黨員集中學習黨的政策理論和鄉(xiāng)村發(fā)展先進經(jīng)驗，讓組織生活從“形式化”走向“實效化”；針對村黨員隊伍老齡化問題，他主動走訪村里的優(yōu)秀青年、返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)能手，耐心宣講入黨政策、傾聽成長訴求，近三年累計發(fā)展35歲以下年輕黨員5名，為黨組織注入了新鮮血液。為了強化黨組織的服務(wù)職能，他推動建立 “黨員便民服務(wù)站”，整合政策咨詢、事務(wù)代辦、矛盾調(diào)解等服務(wù)功能，明確黨員輪值制度，確保村民隨時能找到人、辦成事。針對村里留守老人多、辦事不便的情況，組織黨員開展 “上門服務(wù)”，代領(lǐng)養(yǎng)老金、代繳醫(yī)療保險等，把服務(wù)送到村民家門口。他注重以 “共同目標” 凝聚黨員力量。圍繞村內(nèi)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、人居環(huán)境整治等重點工作，將任務(wù)分解到黨員身上，明確責任分工與完成時限，通過定期調(diào)度、現(xiàn)場督導(dǎo)，推動黨員主動擔當作為。如今，村黨支部凝聚力顯著增強，黨員們主動參與村內(nèi)公益事業(yè)、帶頭發(fā)展產(chǎn)業(yè)，在道路硬化、人居環(huán)境整治等重點工作中沖鋒在前，成為推動村子發(fā)展的 “紅色引擎”。

青泥河的流水日夜不息，載著歲月的故事奔涌向前；山頭的日頭朝升暮落，見證著小河村的蝶變新生。在這片偏遠卻充滿生機的土地上，楊志仁始終如一地堅守著——像當年駐守邊防的哨兵，以鋼鐵意志守護一方安寧；如扎根沃土的老松，以深厚情懷滋養(yǎng)鄉(xiāng)村發(fā)展。晨霧中，他奔波在排查隱患的山路；暮色里，他圍坐于傾聽民聲的院壩；風雨中，他帶頭沖鋒在建設(shè)一線。歲月染白了鬢角，風雨粗糙了面龐，但他眼中的光從未黯淡：那是對故土的赤誠眷戀，是對鄉(xiāng)親的滾燙牽掛，是退伍軍人“退役不褪色、轉(zhuǎn)業(yè)不轉(zhuǎn)志”的誓言踐行，更是基層黨組織書記“扎根鄉(xiāng)土踐初心、一心為民顯擔當”的生動詮釋。這份堅守，終將如青泥河的流水般綿長，如山間的青松般挺拔，照亮小河村鄉(xiāng)村振興的前行之路，也溫暖著每一位村民的心田。（余振江）

責編：劉朋濤

編輯：劉凡