“駐村不是走過場，而是要把根扎在泥土里，把心放在群眾中。”近三十年基層工作生涯，這句話始終是我踐行的初心。2021年的一場雨夜，一次偶然援手讓我與陽坡河村結下深深的情緣；此后五年駐村時光里，那些田間地頭的長談、柴米油鹽的叮嚀、急難愁盼的回應，如細雨潤土，溫暖了民心，讓這份緣分沉淀為深深的羈絆，成為我扎根鄉(xiāng)土、服務鄉(xiāng)親的不竭動力。
雨夜相逢：一次援手結下不解之緣
2021年8月底，我剛結束在小陽村的扶貧工作，站在村口望著綿綿秋雨，心中滿是不舍。夜色漸深，路燈下卻有一個身影格外醒目——一位老鄉(xiāng)背著鼓鼓的蛇皮袋，腳邊堆著行李，正望著泥濘的山路發(fā)愁。原來他是陽坡河村的村民，打工歸來，卻錯過了回村的班車。
雨越下越密，我沒有猶豫：“老鄉(xiāng)，上車吧，我送你回去！”他再三道謝，小心坐上我的摩托車。車燈切開雨幕，照亮蜿蜒的山路，一路上，他絮絮說起村里的情況：年輕人多在外，留下的老人孩子守著幾畝薄田，日子過得緊巴巴。那些樸實的話，像種子悄悄落進心里。沒想到一個月后，駐村崗位輪換，組織安排我擔任陽坡河村駐村第一書記。那個雨夜，竟成了我五年駐村生涯的溫暖伏筆。
俯身融入：把“急難愁盼”放在心上
駐村千頭萬緒，摸清村情、拉近距離是第一步。初到村里，秋雨連綿、山路濕滑，為了盡快掌握村情，找準工作方向，我?guī)еぷ麝爢T頂風冒雨，踏遍全村溝溝峁峁，在挨家挨戶的嘮家常中，聽心聲、記愁盼，尋找貼合村情的發(fā)展路子。
走訪中，不少村民提起“取快遞難”——村子偏遠、山大人稀、居住分散，去一趟集鎮(zhèn)往返車費二十元，只為取一個小包裹。想到工作隊每周一要去鎮(zhèn)上辦事，往來鎮(zhèn)村也比較多。我就在村民聯系群里承諾：“大家有快遞要取，把取件碼發(fā)我，我順路捎回來！”一句話，一晃便是五年，一千余件快遞，一次次往返，一次次交接，換來的是村民接過包裹時真心的笑容和那句“謝謝肖書記”。原來，融入群眾就藏在這些順手而為的細微處。不知不覺間，我從“外來干部”成了他們口中的“自家人”。
溫情守護：牽掛最弱勢的鄉(xiāng)親
村里的老人與孩子，始終是我心頭最軟的牽掛。入戶時，村民劉余山家的場景讓我揪心：兩個年邁的老人帶著四歲的小孫女劉春霞，孩子瘦弱、衣衫破舊，因半歲時其母親離家、父親常年在外務工，長期缺乏關愛，見人便躲、從不說話，性格封閉。全家三個學齡期孩子，無人照料，全寄在托管中心。
回家后我和妻子說起這事，她立刻拉著我去商場，挑了幾身童裝、買上零食和雞蛋，一起送到孩子手里。之后我又多次去托管中心，請老師多關照、多鼓勵。如今再見到春霞，她已會彎著眼睛對我笑，輕輕說聲“叔叔好”。這一點點的改變，讓我覺得所有奔波都值得。
這樣的片段還有很多：看見佝僂背米的蔡家林，我接過米袋，騎車送他到家門口；知道蔡名珠老人常忘記買降壓藥，我就自己買了送上門，提醒她按時服藥……小事如春風，卻能暖透人心。
產業(yè)賦能：讓好日子有“根”可依
產業(yè)是鄉(xiāng)村振興的根基，也是村民增收的底氣。陽坡河村七成村民靠外出務工，村里多是老人和弱勞力，僅靠種雜糧難致富。了解到村里有零星種烤煙的傳統(tǒng)，我便與村“兩委”商議：壯大烤煙產業(yè)，扶持能人大戶、成立家庭農場，盤活土地資源，帶動散戶就業(yè)。
2022年，全村種下200畝烤煙。我利用行業(yè)經驗，全程手把手教大家技術。育苗時，我召集大家集中開會培訓講解技術；移栽時，緊急爭取資金購置打孔器，搶抓農時節(jié)令移栽入田；遭遇干旱時，多方籌錢買來水管抗旱保苗；烘烤時，我守在各家煙農戶作指導。當一片片金黃的煙葉賣出好價錢時，我也很高興，有時候自掏腰包請大家吃上一碗熱騰騰的炒面，村民臉上的笑容，比陽光還燦爛。
眾多煙農中，蔡家成尤其讓我牽掛。他幼年因病失聰失語，一家人日子過得緊巴。我發(fā)現他智力、體力正常且肯吃苦，就決心幫他學會種煙。對無法正常交流的蔡家成來說，最難的是烘烤，控溫控濕需精準溝通，他起初摸不透門道，對著烤爐急得直比劃。我就每天守在烤房，用手勢、鐘表、煙葉樣本來教他：升溫——手指向上撥；穩(wěn)溫——手掌平推停住。他學得認真，常常整夜守在烤爐邊。功夫不負有心人，2022年他種煙收入三萬多元，今年擴大到18畝，收入近八萬元，成了村里有名的“無聲烤煙專家”。通過持續(xù)的幫扶，現在全村煙草產業(yè)從最初的零散到現在規(guī)模化種植。我深知：產業(yè)興則鄉(xiāng)村興，唯有讓村民的腰包鼓起來，好日子才有“根”可依。
煙火尋常處，皆是山海情。如今漫步陽坡河村，煙葉田長勢喜人，村民笑容燦爛，鄰里和睦相處。一聲聲親切的“肖書記”，一次次熱情的招呼，讓我深深感受到駐村工作的價值。從雨夜相逢到五年相守，我身上的泥土味越來越濃，與村民的感情越來越深。
未來，我將繼續(xù)扎根基層，把心留在村里、把情系在民上，用一件又一件平凡小事，續(xù)寫鄉(xiāng)村振興的暖民心篇章。(作者：旬陽煙草公司駐陽坡河村第一書記 肖邦軍)
責編：張穎
編輯：劉凡
